2022-02-13 15:00:02
方石英在玉环海洋诗会上领取“江南诗歌提名奖”
江南诗歌奖是由《江南》杂志社主办的诗歌双年奖,奖掖在评奖期间在《江南诗》诗刊上发表的具有思想性、艺术性、独特性的作品,优先考虑符合江南风格作品,以推动江南诗风在当代的传承与发展。第一届江南诗歌奖于2015年在浙江仙居举办,本次是第二届,由沈苇、汪剑钊、嵇亦工、谢鲁渤、雨田5位诗人、翻译家担任初评委,从近200位诗人的作品中评出前20位进入终评,邀请唐晓渡、高兴、陈东东、梁晓明、树才5位评论家、诗人担任终评委进行第一轮投票,选出4位第二届江南诗歌奖候选人,并于颁奖当天上午进行第二轮角逐,评出1位第二届江南诗歌奖获得者,3位第二届江南诗歌奖提名奖获得者。(摘自“中国诗歌网”2017-12-14)
经过激烈角逐,第二届江南诗歌奖于12月12日上午揭晓,王自亮凭借小长诗《上海》获主奖,胡桑、方石英、伤水三位诗人的作品获提名奖。当天晚上,第二届江南诗歌奖暨海韵玉环诗歌朗诵会在浙江玉环市广电演播厅隆重举办。中国作协诗歌委员会主任叶延滨,浙江省作协原主席、江南诗歌奖组委会主任程蔚东,浙江省作协党组副书记曹启文,,《江南》杂志社主编钟求是,台州市文联、作协,玉环市委、市政府及有关单位的领导参加了颁奖典礼。参加活动的还有唐晓渡、陈东东、梁晓明、树才、汪剑钊、嵇亦工、谢鲁渤、雨田、南野、谷禾、苏沧桑等30余位诗人、作家、评论家、翻译家。(摘自“中国诗歌网”2017-12-14)
/方石英
1980年出生于浙江台州路桥十里长街。中国作家协会会员。现居杭州。著有诗集《独自摇滚》(2011)、《石头诗》(2016)、《运河里的月亮》(2016)等。参加《诗刊》社第32届“青春诗会”,入选“首批浙江省青年作家人才库”。曾获第十五届“华文青年诗人奖”、“2009—2011浙江省优秀文学作品奖”、“浙江省青年文学之星优秀作品奖”、浙江省“新荷计划•实力作家奖”等奖项。
方石英的这组诗感人至深的地方,不是修辞的精巧,也不是叙事的驳杂,而是流淌在字里行间的那颗爱心和那份人性。抒情的光芒,就是从爱心的诚挚和人性的哀痛中透射出来的。诗人只写自己心灵所系的人和事,这在当代写作中是一种非常可贵的诚实。而情感的金线和素朴的形象,则把一行行诗句编织得感人而可信。诗人的写作向度无疑是向内的。这种对生活世界的精神挖掘,从一开始就契合诗人的心性,并通过写作领悟到了:狂放和悲伤,唯美和直觉,必须融于一心,从而孕育出一首首诗的语言身体。有鉴于此,我们将第二届江南诗歌奖提名奖授予方石英。
诗人、翻译家汪剑钊宣读方石英获提名奖授奖辞
感谢“江南诗歌奖”,感谢各位评委老师对我的认可和厚爱!
回台州,就是回家,这次回家领奖,倍感幸运。我是在台州路桥十里长街开始写诗的,在外漂泊多年但乡音不改,我相信写诗是一辈子的事,对我而言:诗是活着的证明。我希望自己的诗是质朴的、坚定的,并且是感人的,像一块宿命的石头,呈现作为个体的人在时代与命运的迷局里所应该持存的生命的尊严。
再次深深地感谢诗歌,生命中的每一次感动我都默记在心。谢谢!
主持人梁晓明采访方石英
◎方石英
▎父亲的大兴安岭
三十多年前,二十出头的父亲
乘列车北上,故乡的海越来越远
远到还是少女的母亲
禁不住泪流满面
经过五天五夜,这个消瘦的南方知青
知道了什么是远方,也知道了
大兴安岭,命中注定的第二故乡
青春在手风琴上一次次回荡
东北再往北,一个叫塔河的地方
父亲怀抱斧头走向雪地
想起南方,想起度日如年的我的母亲
他劈下的每一斧都是如此深刻并且多情
十年哦,父亲在北方的土炕上
做了多少有关南方的梦
于是写信,源源不断地写
直到北方的雪全都成了南方的雨
(2003年)
▎在微山
可是我还在喝酒,尽管整座小城
都睡了,都在梦里做一个好人
那又如何?重要的是我还醒着
微山,微山,空空的城
荡荡的月光洒在微子墓前
也洒在张良墓前,万顷荷花已败
秋天早已深入骨髓
可是我还在喝酒,幻想一把古琴
断了弦,高手依然从容演奏
弦外之音,驴鸣悼亡也是一种幸福
微山,微山,微小的山
不就是寂寞石头一块
异乡的星把夜空下成谜一样的残局
趁还醒着,我喝光,命运随意
(2015年)
▎漂泊的石头
想起台州,便有一地月光
覆盖我近视的双眼
一些隐私在低处呜咽
泛黄的家谱睡在上海图书馆
想起路桥,我又深陷忧伤
那些姑娘不再可爱
不再值得我把杯中酒喝光
她们已从绝句退化成流水账
想起十里长街,孤独的少年
在大提琴的阴影里寻找安慰
我是一块漂泊在他乡的石头
一把年纪依然痴心妄想
想起你,一颗流星投奔大海
请相信,我的骨头终将被台风擦亮
(2016年)
▎娜杰日达
“我们活着,却感觉不到脚下的大地。”
——奥西普·曼德尔施塔姆
包裹被退回的那天
也带来海森崴迟到的噩耗
娜杰日达,十九年的婚姻
仿佛一本老相册缓缓合上
紧闭双眼,曼德尔施塔姆夫人
即使悼念也只能秘密进行
神经裸露在黑暗中
所有的俄语都在提心吊胆
到处都是特务
告密者扭曲的脸癌细胞般扩散
一切都变得不再可靠
白纸黑字写下也不例外
甚至带来更大的危险
噢,娜杰日达,诗人的遗孀
你在厨房斑驳的灯影下
有如圣徒祷告,默默背诵丈夫的诗篇
彻夜不眠,记忆收拢最后的星光
把能量一行一行注入你柔弱的躯体
即使颠沛流离依然不改初衷
死也要活下去,死也要等到天亮
钟摆敲响安魂曲,娜杰日达
在你的回忆录里,诗人正在大声朗诵
(2013年)
▎纯真年代
——给方路杭
终于长到可以买半票的身高
小孩,你像一阵风穿过黄昏
说要和我谈论很久很久以前的事
十里长街,一根剪不断的脐带
一头连着海边的故乡,一头绕颈两圈
杭州怀孕,路桥出生
再从福星桥启航,回到西湖以西
和一只蚂蚁谈心至天黑
原谅我漂泊中小小的私心
将两代人的双城记深深嵌入你的名字
在我尚未结婚时,我就开始准备
当你识字之后可能想读的书
它们躺在房间的各个角落
等待有一天被你无意中翻开
如果你不想读,那也是你的自由
我和你,茫茫人海中的两块石头
你喊我爸爸,我的心就软了
你生猛无邪的抒情是一面镜子
内心有多光明,“隐私”①之诗就有多美好
在你九岁的春天,纯真无敌
此刻,你已熟睡成一颗星星
我在他乡的他乡独自饮酒
在醉倒之前写一首并非可有可无的诗
若盐若梦,终有一天你会相信
即使重新投胎,你我依然相拥在纯真年代
(2016年)
注释:
①隐私:方路杭2015年写的一首小诗,2016年参加“春风”儿童诗大赛,3月23日《钱江晚报》刊登此诗后,引发转载风潮。
▎愿望
去天空打铁吧
用黄昏赤诚的寂寞
锻造一把镰刀,一个人
收割往事
翻七七四十九座山
只为盗取仙草
让远在天边的你
突然醒悟,其实
我是一个不坏的坏蛋
选择秋天回到海边
在星空下喝酒
在波涛中死去活来
我把石头与盐粒
统统还给你
只留一根乌黑的长发
裱在宣纸上,等你
白发苍苍的那一天
我要把这段细细的青春
亲手交还给你
(2014年)
▎独自摇滚
大雁进入小学课本
天空一下子变得湛蓝
风吹动白云
风吹动菊花
同时被吹动的还有我疯长的头发
一切似乎都是预先设定
我带着自己的影子
游学四方
碰到一些好人
碰到一些坏人
我的名字
隐现在火焰边缘
我是如此热爱睡觉
石头把我的梦垫得很高很高
(2004年)
▎对饮
——致梁健
一
相遇,只是一段预告片花
大好时光留在醉后。十年前
杭州学院路二十九号对面的小酒馆
为你备着花生米
再炒几个抒情的小菜,你就可以
和朋友、徒弟,或者自己喝上
红星二锅头,一口干
也可以参照慢镜头的速度
一帧一帧拉出满天星辰
二
残酒如谜,晨光照进大床
姑娘从梦语中醒来
回味你的体温,真实的虚构
一个人可以无数次证明
时针指向之处必有鲜血渗出
即使姐姐也无法将你挽留
山中,古寺在冷清的香火中修炼
你看见菩萨微笑
再一次失踪在人山人海
三
有一种苦,长在善良的阴影里
比小说还要小说,无家可归者
在半醒半醉的临界点放映
我们尚未拍摄的独立电影
那个深秋阳光透明的午后
你和我说:“很累。”到了晚上
用疲惫抵抗疲惫,你喝下很多酒
并赶在后劲上来之前
宣布:“石头,可以出师了。”
四
无数个凌晨,你在天上
看我,在街头独自彳亍
理想是风,吹痛我的双眼
今夜酒窖洞开,我独爱陈年酱香
一半我喝,一半替你喝
液体粮仓倒影往事,我用沉默
“一寸一寸”收复你我共同的醉
在那幻想的阁楼上
十根颤抖的手指正缓缓伸向钢琴
(2012年)
▎钟表匠
每一秒都适合沉默
在寂静里,在昏黄的灯下
空空的酒瓶,空空的心
折射往事绵延的旧时光
我相信每一个零件
都是宿命的必需
每一次调试
我都全神贯注
忘记疼痛
忘记故乡离我越来越远
每一秒都是倒计时
无名之树长在窗前
它的根被瓦砾与碎石挤压
但依然站得笔直
我已习惯颠倒的生物钟
白天做梦,夜晚失眠
即使有一天双目失明
还有一副墨镜替我注视
这爱恨交织的世界
我的心,我的钟,它还在走
(2010年)
▎运河里的月亮
多少次我是一张洁白的宣纸
在暮色中,依靠微弱的霞光
静静飘落水面
我的每一个毛孔都在倾听
流水,一场尚未命名的恋爱
等着月亮升起来
我宣布,我终于失败了
在充满鱼腥味的空气中
有从树木年轮里渗出的忧伤
哦,回忆需要一个起点,而终点
是运河里的月亮,长着一张多变的脸
一张让我痛哭之后依然想哭的脸
我宣布,我终于失败了
即使烂醉如泥
也无法挽回,各个朝代的瓷片
在水底一起尖叫
而我的月亮,运河里的月亮
是一场梦,开始流向我儿子
(2008年)
▎ 稻草人
起风的时候,我开始幻想
在麦浪上练习书法
或者叹息,在水做的夜晚
往事的鳞片以落叶的轨迹下沉
失眠的鱼拒绝长大
我看见天真无邪的脸上
有委屈的泪水
却无法上前安慰
我看见最美的风景里
生长着贫穷
但永远不能开口说出
我只能站着倾听
风的倾诉,是一张旧唱片
在季节的轮回里一遍遍播放
我的心啊,空空荡荡
像一座年久失修的教堂
(2008年)
▎植物园
打算把回忆申请专利
那些旧时光
隐现幸福的伤口
你的不辞而别似乎理由充足
证明我是个坏蛋
在桂香弥漫的秋日
回到熟悉的石条凳旁
我坐在左边
空出右边你的位置
还有那首经典曲目我也做了保留
我们曾骑着单车穿过
一场大雾
仿佛事先布置的情节
一场大雾让我们忽略了时间
后来听说你飘洋过海
去了很远的地方
只留下一本书夹着你的名字
和我一起在私人的暮色里
倾听风把树叶一次次吹响
(2007年)
▎在他乡
还有多少晚霞可以用来沸腾
我的胸膛
迎着归巢的鸟,禁不住双眼湿润
在他乡,没有多余的粮食
供我酿造土制的糟烧
也看不到草垛上睡到天黑的少年
和躲在门后害羞地打量来客的女孩
在他乡,我就是一块沉默的石头
身上长满怀念的青苔
我的心向着太平洋上的台风
疯狂地生长
我必须写下检讨书
并且时刻提醒自己
我还欠故乡一首不长不短的诗
(2005年)
▎姐姐,我又在想你了
但愿还有多余的纸张
可以用来涂鸦
或者折一只精致的纸飞机
飞进黄昏幻想的夜幕
我曾在台风不知疲惫的嘶喊中
想起台州,我海边的故乡
稻草人立在田头
倾听被露水打湿的虫鸣
姐姐,我又在想你了
当你还是一个小姑娘
你就开始向我示范忧伤的神情
等待燕子从书中的南方回来
在电线上站成一排省略号
那湛蓝的让人想哭的天空
有柔软的云朵
替我们准备好完整的白日梦
姐姐,现在天凉了
我又开始不可救药的回忆
十里长街,一条内心隐秘的河流
你和我一前一后
在雨季的廊檐下轻轻走过
一遍又一遍,所有的故事重叠在一起
只剩下光滑的青石板
这岁月的底片透露我们最初的足迹
姐姐,我又在想你了
在他乡歌声低沉的水边
喝酒,只需要一点点
我就醉了,耳边响起你的小提琴独奏
洞穿深秋月光弥漫的心脏
我看见你黑色的睫毛闪动
预感洁白的雪花就要飘下来了
姐姐,我想现在就回家
(2005年)
▎奔跑的紫云英
紫云英,大片大片的紫云英
正飘向枕边。姐姐,我知道是你来了
穿着你最喜欢的连衣裙
大片的绿大片的紫
一年只穿一次
云雀突然窜上天空
像一颗扔出去的石子
我想它到了另外的地方准备歇脚时
也会像一颗石子,从天而降
形成一根我所无法准确绘制的抛物线
我只会在田头一个人静静地玩泥巴
这些,还有更多我没察觉到的那些
都是故乡所需要的,在春天的黄昏
我沿着木梯爬上楼顶
望着夕阳血流成河的方向
想起你,天上的姐姐
你是我别在胸前的眼泪和鼻涕
多少年过去了
只要我想起你,我都会拼命向前奔跑
就像当年你在后边追我回家
我们不断地跑啊,跑啊,跑啊
时间对你我来说根本不算什么
(2003年)
▎秋
——给小秋
一片叶子,就是一封信
带来你柔软的心跳
秋,在秋天
无数叶子飘落窗前
我的回信却只有一首失败的诗
秋,在故乡
在小镇迷茫的晚风中
我们一次次相遇又别离
秋,在他乡
在所有人都以为我完蛋了的
一九九九,你是唯一
相信我,投奔我的傻瓜
一片叶子,就是整个世界
在秋天,我们的孩子学会喊爸爸妈妈
(2016年)
方石英朗诵《父亲的大兴安岭》
▎青藤暮年
漫游归来,头发彻底白了
不想再远行,也不想
在漏雨的夜变成一个等死的人
趁太阳尚未落山
把所有藏书印进脑海,你清楚
这些书很快就会投奔他处
对饮残月,要喝下多少酒才能
没收美,你把名声关在门外
面壁一个人的家,一个人
写诗、画画、清唱一段《四声猿》
剩下几颗松动的牙,像摇晃的醉汉
在阴冷的空气中无依无靠
(2013年)
▎很久以前
一遍又一遍,自言自语
雨就跟着落下来
一遍又一遍,回放镜头
湿透之后才想起伞,想起
我曾为你打伞,一起走过雨夜
那个不再通信的秋天
纹在胎记里的云暗示我
成为一名不合格的气象观测员
在日记里,看落叶满地。因为雨
日子变得粘稠,琴弦一次次地摩擦
我的手指,终于长出了茧
一段纯属虚构的早恋,拒绝情节雷同
当我想到终有一天
你会后悔,雨就下得更大了
(2012年)
▎在白堤
忘记时间,忘记越来越慢的心跳
在月光下展开的
是丝绸般细腻的夜晚
两边都是水
中间是我不被旁人察觉的叹息
我们注定深陷一场传说
两只蝴蝶在黑暗中隐身飞舞
寓言美的本质
是一种无可奈何的伤感
忘记时间,忘记将荷花重新命名
风把湖水吹成一堆碎银
我们用来买酒,自己把自己灌醉
在白堤,石头开始说话
仿佛电影主人公的深情独白
(2006年)
▎天上的姐姐
天边山峰再一次被晚霞包围
仿佛你高烧的额头
姐姐,你是这个村庄最美的姑娘
却扔下我,早早地飞上了天
往事是我们一起从河滩拣回的鹅卵石
我宝贝一样收藏在私人的小木箱里
姐姐,多少次我独自坐在黄昏的屋顶
吹着你留下来的口琴
深陷忧伤不能自拔
日子鸽群般在头顶聚拢又飞散
天空没有因为我长久地仰视
而从云朵背后放下一架木梯
姐姐,天上的姐姐
伴我走过千山万水不曾回头
你是思念与绝望的同义词
在夜的深处化作流星将我洞穿
(2005年)
▎他们都唤我石头
他们都唤我石头
其实我就是石头,拙笨的石头
当黄酒浸染整个夜空
那些星辰就开始在我的头顶旋转
旋转,直到天书陨石般降临
让我的额头长出第三只眼
用来注视故乡一望无际的海
那咸涩的涌动正是我无可救药绝望的心
他们都唤我石头
哑巴般沉默的石头,彻夜不眠
手指在黑暗中逐渐透明
我不敢相信,我居然还活着
也许真的该泪流满面
我离真理越来越远,在我的祖国
多少纸张被荒废或者错字连篇
我的心啊,捧在胸前没有人看见
(2005年)
▎往事
我听到了,黄昏
瓦片上雨水急促的呼吸
在我九岁的深秋
小巷尽头
一个衣衫单薄的女人
紧咬嘴唇
流出血
不说一句话
不理任何人
她有着一张清秀的面容
我想,她
应该还有一个好听的名字
直到很多年以后
我依然觉得
她是那么的美
像一个谜语
(2004年)
▎陆秀夫
大势已去,按照后人的观点
此时我可以选择投降或者归隐
当然谁都知道我是不会投降的
那么归隐,可我总感觉这样也是不对的
作为一个重要抗元将领
我内心清楚地知道蒙古铁骑的强悍
自从襄阳失守,朝廷一再南迁
当年的蛮荒之地一下子身价百倍
我可怜的瑞宗皇帝啊
你在条件反射式的迁徙中,颜面尽失
还要忍受无休止的惊悸与疾病
终于夭折,你把更大的不幸留给你九岁的弟弟
现在,他就站在我身边
亲眼目睹崖山海战的惨败
波涛夹杂着血液打湿略显荒诞的龙袍
他的脚软了,我的心凉了
也许这就是所谓的气数已尽
我们面容清秀的亡国之君是多么无辜
此刻他安静地伏在微臣背上
这一次,我们将从海底返回故都
(2003年)
▎失眠者
到底要有多疲惫,我才能
安然睡去,在鲁国的心脏
梦见越国的苦胆
像一盏灯,祖父临终前的注视
漫过发黄的家谱
此时此刻,我在中原
在齐鲁青末了的孔孟之乡
疲于奔命,又无可奈何
也许我真的醉了,醉得不像话
愿望是在炉火旁保持最后的
纯洁。整个世界
都沉浸在大雪纷飞中
白茫茫一片,谁的叹息那么轻
却深深地刺痛寒夜,失眠如我
(2016年)
我把石头和盐粒,统统还给你
——对方石英诗歌的阅读印象
伤 水/文
至少十五年以来,方石英诗歌坚持着一块独特的“石头”形象。这是一块孤独、坚硬、惯常而又悲悯、感伤、隽永的石头,在人群中沉默发呆,却硬中有软、柔中带刺,——对应着一个脆弱得坚韧、无助得顽强的灵魂。而方石英作品对个我生存状态和背后心灵境况的揭示,正是写照一代人灵魂。方石英是80后,他的诗歌至少为这一代人画像。当然,方石英的价值不仅仅在此。
方石英诗歌的“有机整体”所体现出来的象征形象,那就是——“发呆”和“空荡”:把自己放倒/在空荡的心房/拉动风箱/氧气已是如此稀薄/流下眼泪又是为了谁(《哀歌》)。
即使知道同床共枕的是一条蛇/他也睡得心满意足(《情未了》)
光线越来越冷,在雪白的床单上/有一滩血找不到主人(《沉溺》)
所有的窗口都是告别的窗口/他们的表情过于复杂/反而被忽略,只剩下无数的手/在时光的深处久久晃动(《老照片》)
宣布,我终于失败了/即使烂醉如泥/也无法挽回,各个朝代的瓷片/在水底一起尖叫(《运河里的月亮》)
以上是随意摘取的方石英一些诗句,就可见一斑。
方石英作品中有个屡次被应用从而“坚定”起来的词汇“石头”,他就无数次写到这个形象,甚至直接抒写《石头》。十一年前我在对方石英诗歌的阅读笔记中如下写到:
石头是发呆的,但作为具体事物的石头,有坚硬、易碎、棱角分明的一面。方石英诗中的主体形象不是外在之物所指的石头,却是有强烈的主体意识色彩的一代人的象征:它是承受的、隐忍的、韧性的,不仅处在“边缘”,而且处于“地下”(“我坐在离地六层的出租屋/一言不发”)。对外界来说,“地下”就可有可无,谁还在意暗藏的石头?因此,多余人的象征形象就凸显出来了。方石英在《天黑下来了》一诗中就不无感伤地说“此时我看不见鱼/鱼也看不见我/石头不说话/星辰有如童年的灯盏/亮在头顶/她们是重要的/只有我是多余的。”这“多余”人的形象,不同于“垮掉的一代”,他有理想,有精神性,有潜在的乌托邦追求;但在强大的物质面前,刚成人的80年代人赶不上时世头晕目眩的变卦,一切容不得空暇的思考,“出击”成为了一厢情愿,“被动”是他们在这世界的地位。但他们不挣脱,不埋怨,不混乱,不发泄,隐忍在地下的石头就显得星辰般高贵。在让人惊悚的《我的心是一块多余的化石》一诗内,方石英隐忍中有飞翔欲望:“日子仿佛被狗啃过的肉骨头/让我无话可说,然后就困了”“每一天都是一记响亮的耳光/让我拿笔的手颤抖不止/现在雪还没落下来,我要抓紧飞上天。”方石英许多诗作中有“飞”的动态,这“飞上天”是逃脱行为吗?不,它是对“真理”的向往(方石英自述影响他创作的第一个词汇即是“真理”),是精神,是新理想主义。
但“我不缺少理想,也已足够地绝望/一首只有三个和弦的原创歌谣/报废疯狂扫弦的我的右手”(《请记住今夜被荒草深深掩埋的咳嗽吧》)。这代人的绝望,是由于他们处于地下而被遗忘,被遗忘而独自沉默,被遗忘而产生不可回避的孤独:“我坐在石头上/练习叹息”“稻田荒了,只剩下/我,一个人在玩泥巴”(《诗人在此》)。《他们都唤我石头》里把孤独加码了:
他们都唤我石头
哑巴般沉默的石头,彻夜不眠
手指在黑暗中逐渐透明
我不敢相信,我居然还活着
也许真的该泪流满面
我离真理越来越远,在我的祖国
多少纸张被荒废或者错字连篇
我的心啊,捧在胸前没有人看见
假如说方石英们只决绝不抵抗,如“请相信我紧握石头说出的话/对你永远有效/你现在抬头眺望的方向/正是我一去不返的道路”(《请》);或者只发呆不反抗,甚至绝望,如“我一遍遍重复述说出自己的口头禅,/立志把绝望提炼成幸福的同义词。”(《我似乎已经不再年轻》);“我把石头与盐粒/统统还给你”(《愿望》);“你把救命稻草高举过头顶,像孩子一样无辜”(《辛卯年正月初五与辛酉对饮》);“还有多少个十二年,等着我抚摸/人生在世,也许只是把骰子掷向墓志铭”(《本命年》)。——但这不是全部,方石英还高亢地为“石头”辩白:石头!早已习惯在大地上独自流浪/不管以何种姿态现身/都会保持必要的坚硬/也许从不发言/但是请相信石头会把心洗得明明白白(《石头》);而且,十几年前方石英在《本命年》里写到个经典的反叛动作——“中指朝天”!
更让我心动的是,方石英还把这种对命运的不认同交付与他的下一代小石头:“我在失传的家谱里等你/终有一天来造我的反”(《你的名字》);“我和你,茫茫人海中的两块石头/你喊我爸爸,我的心就软了/你生猛无邪的抒情是一面镜子/……/此刻,你已熟睡成一颗星星/我在他乡的他乡独自饮酒/在醉倒之前写一首并非可有可无的诗/若盐若梦,终有一天你会相信/即使重新投胎,你我依然相拥在纯真年代”(《纯真年代》),在这里的二律背反实际上是同一指向:纯真!
“中指朝天”是方石英们的动作,带着一点亵渎一丝嘲弄。可最终的态度和姿势是“你我依然相拥在纯真年代”,以纯真抵抗浑浊和杀机。纯真,是最没有对抗性的武器,以非暴力对抗暴力,以透明反对隔阂,以无辜绝缘参与。方石英的诗歌抒情性浓厚,经常“是一种无可奈何的伤感”(《在白堤》),写儿子、姐姐、父亲、师傅梁健、乃至无名氏,以及娜杰日达、陆秀夫、济颠等历史人物,抒情内部既是他情绪的安放,更是他的思想性价值观的着落。使他作品不仅收放自如,而且教人领悟,如释重负。
刻画自己从而完成了一代人的刻画,刻画的程序和方式决定了效果。方石英在文本中同时回答了这代人上述象征形象形成的原由,作品构成了一个自足的空间。他的作品少有破绽,力求形式和内容的合宜,诗境和事境的和谐,杂糅众家中意象手法娴熟——这同他表现总体形象象征的主旨,紧密相关。“形式消灭了内容”,“程序”处理着“材料”,方石英有着自己明智的刻画方式和手段。随意举几句例子:
“废铜烂铁咣铛作响的黄昏/电线杆高出稻田,指向天空/少女失贞的床单/抖落一群麻雀在故乡的屋顶交头接耳”。这短短四行的《转移》简直够得上意象派诗作的典范。
“所有的人都是医生又都是病人/每个人都戴着一只雪白的口罩”,这不是2003年SARS时期写的作品,这是方石英1999年12月写的《口罩时代》。不说诗歌往往有着预言色彩,我要说的是这两句构筑的诗性的自足感。
“实在是别无选择//我将用铺天盖地西湖的湿润/将你久久地淹没”。这是《化石》一诗的末节,情感指向明确,形象唤起直接。方石英诗歌中“绝望”多于“爱”,这首“爱”的呈现还使我想起加缪的一句话:“没有生活的绝望就没有生活的爱”。
“再也不会失踪了/你就在天上/再也不会有善良的自我伤害了/你就在天上/在洁白的云朵里打坐//而我还要继续走下去/伤心不需要理由/尽管这个夏天情况有点复杂/但是请放心/我将如期收获失败的勋章”,这《云烟》的末两节,语感与语义,情绪与意识,正话反说与反话正说,糅合得如此顺畅!
而在《最后的夜》里他抒写到:
折磨啊,一个人在昏黄的灯下思考
意义。什么是意义
我们的时代,的变态的为富不仁的
太多了,每天都有匪夷所思的新闻
和被压制的喉咙
月光打在城市也打在乡村
其中的区别只有流落他乡的落魄者清楚
女人脱去衣服的瞬间
一千颗星星集体出走,漫长地
道路,分三次褪掉我痴心妄想的皮
还有多少酒可以用来救火
在我的祖国,有漫山遍野的映山红
我的右手紧紧握住左手,天越来越黑
刻满咒语的墓碑缓缓升起
台风沿着我宿命的掌纹终于从天而降
相信会有一枚温润洁白的羊脂玉
等着我含入口中
然后回到故乡,从此不再多说一句废话
只写诗,这心灵最初也是最后的手艺
养我性命
2016年7月底于玉环·三合潭
以上方石英的诗选和伤水的评论,均原载
《江南诗》2016年第5期“首推诗人”栏目
方石英(左一)与王自亮、伤水
—————————————————————
相关推荐
友情链接
Copyright © 2023 All Rights Reserved 版权所有 香港腕表价格交流群