在被拆迁的村里,大家喜欢用握手的方式来表达许久不见的思念。因为握手时,能看到你带的是20万元起步的大金表,还是三、四十万的江诗丹顿。如果你只戴卡地亚或宝格丽的时装表,根本不好意思跟别人握手。而我自觉地把卡西欧的电子表藏进了自己的衬衣里。
大傻是我村里最好的朋友,他三层楼的小洋房也在征迁范围内。在一夜暴富的年代里,他没有和我握手,我也没有看到他手腕上的表。他只是指着村口那辆被雨罩盖住的SUV,让我猜猜他买了什么车?我心里不停地揣摩,不是保时捷就是宝马,因为我知道大傻是个爱车之人。
犹记得当年,他东拼西凑买了一辆雪佛兰的赛欧,每天都会把车擦得铮亮铮亮,车内更是一层不染,然后得意洋洋地去上班,他特别珍惜那辆赛欧,像对待儿子一样。那个年代,车子算是稀奇货,平时村里谁有用车需求,大傻还兼职赚点外快。他说,他的梦想就是等有钱了换一辆SUV,尽情在草原和沙漠里驰骋。