香港腕表价格交流群

凌晨四点,去香港上学

2021-12-04 06:12:48

中国人相信教育是一场试炼,过程极其痛苦但终点幸福。“双非儿童”就是此种观念的产物,幼小的他们深夜往返在港陆之间,消化着父母巨大的期望。

2013年6月25日,深圳,父母们把孩子送上去边检大楼的校车后,小朋友们就要开始自己一天的跨境上学生活了。图 韩萌 / 视觉中国


口述 | 张裴欣  文 | 张芥末

编辑 | 马拉拉

本文约5100字,阅读全文约需10分



香港的7月,海风卷着热浪,周身都浸润在潮气里,毫不爽利,即使在空调房中,也惹得人相看两厌。这种庸人自扰的烦乱,对于正在苦熬七年永居权的我来说,尤甚。


公司内,正是人心惶惶之时,一天喷三次空气清新剂,都压不住焦虑的气息——所有香港职员张口闭口,几乎都是“庄丰源”,那是首个“双非儿童”的名字。而“双非儿童”也成了所有父母两个人都不是港籍,但却在香港出生,成功获得了港籍的孩子的代称。


港岛上下议论纷纭,忧虑此先河一开,内地产妇会蜂拥而至,这么小的香港,如何能够承担这么多“入侵人口”的医疗、教育、工作问题?


连在电梯里遇到邻居大妈,甚至都会挂着意味难明的微笑问我:“阿玲啊,你现在要是生个宝宝,比你还先拿到香港户籍哦,不想生一个吗?”


我心中冷笑一下,生了养在哪?出租屋连个窗户都没有,靠抽气扇勉强维持空气流动,转个身都费劲儿,还得3500港币一个月。


我不想生,可有人不得不生,比如我阿姐。


姐夫思想守旧,虽已有女儿,却总逼着阿姐再生个儿子。那时二胎政策尚未开放,作为公职人员,姐夫一来不想交罚款,二来怕丢了工作。思虑再三,便想到让阿姐来香港生产,不上大陆户籍,一切自然迎刃而解。


两千年前后,香港刚刚回归不久,两地关系正是蜜月期,作为亚洲四小龙,彼时香港的经济发展及国际化程度远远甩开内陆。


无论从哪个角度来看,姐夫都觉得这是一个无比美妙且明智的方案,尤其港岛上还有一个我,阿姐无需去昂贵又非法的月子中心待产。咔,十几万港币又省了。父亲以前成分不好,所以父母无法管我,是阿姐一直把我带大,我自然不会拒绝。


为此,姐夫费劲心机掉换了阿姐的避孕药,通过医院老同学确认阿姐怀的是男孩后,硬逼着薪水比他高三倍的阿姐辞职,来香港待产。


剧照 | 《起跑线》


知道这个消息后,我匆忙换了上下床。香港潮湿,怕阿姐受寒,我又咬牙买了个抽湿器,原本转个身都嫌挤的房间,彻底变得水泄不通。从床头到衣柜边上,都得跨过塞满各式婴儿用品的行李箱和那台规模宏伟的抽湿器。


为了怕阿姐跌跤,我索性将床头脚尾当了衣架,层层叠叠挂落满了各式换洗衣物,乍一看,颇有水帘洞的架势。


是夜,闷热的空气仿佛能拧出水滴来,照顾孕妇又不能开空调,我和阿姐热得翻来覆去难以入眠,便闲聊起来。


“阿姐,值得吗?为了生个儿子,受这么大罪。”


“香港户籍多好啊,买不起房可以租公房,申请世界名校比内地容易的多,老了没人养还能领救济金。”阿姐顿了顿,沉默半晌,“所以,值得吧。”



离阿姐预产期不到半月时,我将攒了两年的年假休了,在家陪护。


假期临末,我正发愁如何多请几天假时,阿姐忽然急切唤我,“小妹!快送我去医院!”


阿姐是逾期留港,担心遭遣返一直未去正规医院做过产检,本以为二胎生产风险应该减少不小,却未料到竟是胎位不正。


助产医师匆匆从产房中冲出,乳白色的手套浸满血迹,一口粤语又急又快,“病人家属,臀产位,有大出血的可能,需要尽快做剖腹产,准备一下签字吧。”


不知手脚冰冷地等了多久,意识都几乎快要模糊时,医生终于来告,“恭喜,母子平安。”

 

我扑通一声跌在地上,喜极而泣。


剖腹产产后寸步难行,阿姐躺在床上疼得脸色苍白,我无论如何也不可能将阿姐一人扔在医院里,可一想到续假,眼前便立即跳出老板那张公事公办的脸庞。


硬着头皮打通电话,老板知道原委后,回复道:“既然家里这么忙,那就好好休息吧,不用回来上班了。”


我脑袋嗡的一声,“老板,那我还怎么续签?”


“嘟嘟嘟。”听筒里,只剩一片忙音。


我绝望地蹲在医院空无一人的紧急通道拐角,身上一阵发冷。阿姐在港期间的费用几乎全由我承担,加上这次剖腹产的费用,存款几乎告罄。


失业、没钱、签证快到期这些事情一股脑涌来,我感到深深的绝望,拖着沉重的脚步往回走,每一步都重若万钧,短短数十级台阶仿佛变成吃人巨兽,一口口吞噬掉我对香港,曾经的期盼与喜爱。


我随阿姐抱着刚出生的康康回了深圳,可一个快30岁的未婚女性,又完全没有在大陆的工作经验,短时间内找到合适工作,难度不小。


阿姐认为这是她的错,安慰我不着急找工作,在家帮忙带孩子就当是辛苦多年,放个长假了。但她自己,一出月子便匆忙回到地产公司上班,原来的岗位被顶替了,就从售楼员一步步重新做起。


我知道,她这是为了堵住姐夫的不满。姐夫那点薪水,养不了两个孩子,外加两个闲人。


2013年6月25日,广东深圳,下午放学后,从香港返回深圳福田口岸的孩子们,会被保姆公司的阿姨们固定在一个地方,等着家长来把他们一个个接走。等待总是漫长的,女孩打开电脑想要消磨一点时间。图 韩萌 / 视觉中国



生儿容易养儿难,转眼间康康便能爬会走,离开香港之后,一直是我在照顾他。到了要读书的年纪,康康非大陆户籍,深圳没有公立幼儿园愿意接收,国际幼儿园收费昂贵,去香港读书几乎是唯一选择。


虽在香港生活了几年,可未曾婚嫁,我对幼儿园行情,其实一无所知。想起以前听同事提起过她家孩子的幼儿园——“哦呦,可了不起了,全英文授课,英法德美加的老师遍地都是,在我们香港这种寸土寸金的地方,人家都有足球场那么大的户外场地哦,孩子进去了,以后肯定就是哈佛牛津的人啦!”


剧照 | 《起跑线》


我便向她打听学校入学条件,本以为和内地一样,有户籍、交钱就能上,可一问就彻底傻眼,人是家国际幼儿园,学费一年十二万港币,还得买得起三百万的学校免息债券,才能有入学资格。


“好家伙,这么高的要求,有人上吗?”


同事嗤笑一声:“抢破头呢,竞争可不比你们高考小。”


在那里,各色学校已不仅是教书育人的代名词,更像一只看守伊甸园的三头犬,高傲地上下打量着家长阶级。“你一个小小中产阶级还想上国际学校?去上教会开的幼儿园吧!”


教会、慈善机构开办的非牟利幼儿园,政府要求学费不能高于限定标准,家长还能申请学券、抵扣学费,是香港政府在资本的重压下,为中底层人民硬撑起的一片栖身之所。


但不论哪种幼儿园,都必须要通过入学面试才有可能入学,填申请表、递交申请表格、等待面试通知,不仅考孩子,甚至家长也需要单独面试,流程之繁琐,大有和大陆研究生考试一较高下之意。


在同事的帮助下,我一口气投了五家离口岸较近的幼儿园,但最终只收到了两家的面试通知。


第一场入学面试时,康康运气不佳,排到了上午场。我们要从深圳去香港,不得不在清晨四点半就将他叫醒。匆匆洗漱完毕,平日从未这么早起过的康康胃口不佳,只喝了口牛奶就什么也吃不下了。


坐上去口岸的车时,天色像未化之墨一般,连星星都被染得黯淡。康康小猫一样蜷在我怀里,哈欠连天,“小姨,我们是去幼儿园吗?”


“对啊。”


康康有些不开心:“为什么我要起的比大公鸡还早,但姐姐就不用。”


这样复杂的问题,显然没法跟两岁孩子解释清楚,只好岔开话题,“睡会儿吧,还有两个多小时的车程呢。”


到达罗湖口岸时,正好赶上双非学童上学的高峰期,一进大厅我和康康都被吓了一大跳。


平日宏伟宽广的大厅里一片人头攒动,黑压压全是穿着各色校服、满脸倦容的孩子,不少是被中介公司统一带领的,萝卜头大点的十几个孩子跟着带队老师,背着比自己肩膀还宽的书包,摇摇晃晃地跟着。


由家长护送的孩子就幸福多了,不少被抱在怀里昏昏欲睡。家长中妈妈居多,大都挂着浓重的黑眼圈,要么匆忙地补着妆,要么慌张地向怀中的孩子投喂早餐,大厅中充斥着豆浆、牛奶、包子混合的奇妙味道。


因为孩子众多,年纪又都十分幼小,大厅里的哭声此起彼伏,不少由中介带着的孩子满地打滚地找妈妈,哭得上气不接下气,惹人怜惜。


康康倒十分乖巧,不哭不闹,即使困得差点一头栽倒在地上,也还安安静静地靠在我腿上,活像一只可怜的小羊羔。


我心中一阵心疼,赶忙将他抱起,可毕竟是个二三十斤的肉团子,不一会儿我的手臂就开始发酸,如同千万只蚂蚁环绕着手臂噬咬。


康康悄悄扯扯我的袖子,“小姨,你放我下去吧,你手都发抖了。”


我心里一暖,“小姨没抖,这是一种新的减肥方法。”


“那康康也减肥,小姨抱着就不会觉得重了。”


剧照 | 《起跑线》


旁边的一位大姐听得有趣,便跟我搭话,“看你家娃这么小,是去参加幼儿园考试的吧。”


“是啊。”


大姐摇摇头,“没辞职就抓紧辞了吧,一送就得七八年呢。”


我突然明白,为什么大都是母亲来送孩子了。


如果夫妇里一定得有个人为了孩子牺牲事业,那么多半会是女人吧。



面试第一题是普、粤、英三语自我介绍,我心里稍安,这种类型的题目,之前便教康康背过。


与康康同组的其他五个孩子,三个是本地人,自然不在话下,另一个爸妈都是广东人,虽说粤语说的香港略有差别,但也大同小异,十分流利。


轮到康康时,或许是因为太困了,精神不佳,张口就把早上好说成了早唞(晚安)。


我心里咯噔一声,暗叫不好,连忙去看面试官的脸色,后者微微拧了拧眉头,显然也对这样的第一印象十分不满意。


第二轮考察动手能力时康康表现也不如平时,慢吞吞用散落在地的积木块儿组合出了一个圆顶城堡,地基稳固但毫无美感。


但在重头戏——数学测试中,一看题目我便眼前一亮,这题至少做过3次了。题目是香港幼儿园一道经典入试智力题:1111=0 5555=0 2222=0 8193=3 8096=5 4398=3 3148=2 2889=?


我的唇角抑制不住开始隐隐往上翘,总算有机会扳回一局了!


凭借着卓越的视力,即使在教室斜后方,我也能看见康康小眼睛微眯,一脸志在必得,然后飞快地写了个4。


我倒吸一口冷气,恨不得冲过去冲他大喊,“5啊,9还有一个圈呢!”


大概是我的脑电波辐射信号太过强烈,康康回头看我一眼,若有所思的点点头,比个耶——然后把4又描了一遍。


我一掌拍在脑门上,暗道这次面试百分百是栽了。因此在家长纯英文面试过程中,我答得非常放松,毫无任何心理压力,从雅诗兰黛的最新口红色号聊到香港未来女性就业形势……


出乎意料的是,康康通过了面试。


剧照 | 《起跑线》


面试官认为康康思维敏捷、家庭环境友好宽松,能掌握时代动向,未来很有潜力。


我咋舌。原来不管公立还是私立学校,都在用自己的方式,控制着生源的家庭背景。私立学校是明码标价,而公立学校也并非真的清心寡欲。根据面试内容,,就足以证明家庭经济基础了。 



康康的粤语说的不大好,毕竟我们都不是土生土长的广东人,家中缺乏粤语环境,为了让康康尽早的适应,老师建议上全托班。


全托班九点上课,可过境去学校,即使不堵车,也至少要三个半小时,这就意味着,康康每天都要四点半起床。


坚持了一个多月,康康实在是困得紧,踩着小板凳坐在马桶上刷牙便睡了过去。等我煎完鸡蛋去寻他时,只见他半个身子都掉进了马桶里,牙膏泡沫、污垢水渍满身都是,可就这样还睡得无比香甜,浑然未觉。


好不容易将他捞了出来,康康终于醒了,看自己一身狼狈,一向懂事的他突然嚎啕大哭,“小姨,小姨我不想去上学,小朋友讲话我听不懂,他们也不跟我玩,还叫我小蝗虫。”


我心头一紧,赶忙搂住他,“好好好,今天不去了,不去了啊。”


康康病了,不知是舟车劳顿,还是跌进马桶里受了凉,抑或是在幼儿园感染了污秽。康康病得一塌糊涂,一连三天高烧不退。康康病得开始整日昏迷,一张小脸红得能滴血,偶尔有些意识也是哑着嗓子哭喊:“我不要去幼儿园。”


最严重时,医生甚至随时准备下签病危通知单。姐夫急得直跺脚,“医生,这孩子到底怎么了?”


“这孩子免疫力太差了,这么小的孩子,最重要的是休息,每天这么折腾,幼儿园小孩又多,病一个就得倒一片,不生病才奇怪呢。”


阿姐听了也顾不得旁人,对着姐夫就是一阵拳打脚踢,“我当初就说不想生,这下好了吧,你看把孩子折腾成什么样了。”


医生厉声道,“都什么时候了还闹!孩子现在很危险,再这么烧下去随时要成脑膜炎的,到时候一辈子就毁了,太小又不能滥用抗生素,试试物理降温吧。”


我和阿姐整日守着康康,用酒精擦拭他的前胸、后背,一日三次,配合着冰敷、输液,快一个星期,病情才稳定了下来。


剧照 | 《起跑线》


出院前,医生特意找我们谈了一次:“做父母的,不要让孩子为你们的失误决策买单,你们要是住得离关口近一点也就算了,这么每天七八个小时的折腾,大人都受不了何况这么小的孩子?深圳的国际学校不少,虽说学费贵点,但是孩子重要还是钱重要,你们好好想想吧。”


我与阿姐商量:“姐,要不我回香港吧,康康跟着我,至少路上不用再这么折腾。”


“那怎么行?你因为这个孩子工作都丢了,这两年又一直耗在家里,我和你姐夫已经觉得够对不起你了,你都三十大几了,带着他还怎么结婚?”


“你又不是不知道,我本来也不想结婚……”


“我和你姐夫商量过了,国际学校一个月的学费差不多一万五,这两年深圳的房价涨得厉害,我们把现在这套房子卖了,换个小户型的,怎么着也够了。”


孩子毕竟是阿姐的,我叹口气,“深圳的房价回头肯定不止现在这个价,你现在卖肯定亏,真想好了?”


“想好了,这金山银山,不如一家人整整齐齐。”


那之后,阿姐把房子卖了让康康去上了深圳的国际学校,他终于不用再两地跑。我想,再重来一次的话,阿姐绝不会选择跨境生子。


(本文首发自“真实故事计划”,ID:zhenshigushi1)


洋葱话题

你想让孩子去哪儿读书?


后台回复关键词 “洋葱君” ,加入读者群


点击/回复以下 关键词 看往期内容

同性恋妈妈大象杭州保姆纵火案南昌大学“性侵门”余光中离世“被艾滋”七年江歌案杀妻藏尸案莎普爱思女孩性侵吴咏宁之死湖南肺结核新疆周远案欧阳奋强三源里的人间烟火燕郊白血病人婚恋网上的江湖潜水员失踪非洲威哥聂母张焕枝女自由记者之死一起吃方便面的人九寨沟的生死故事尖子生之死格斗“孤儿”大妈涉黑团“白银案”庭审“”父亲郭利李春平

友情链接

Copyright © 2023 All Rights Reserved 版权所有 香港腕表价格交流群