上周,记者走过一条交通路的一条巷子,这是周炳云的修表摊点,一张书桌、六七把修表工具,就是他的全部家当。眼前,这个满头白发的老人正在给一名街坊装表链,不到3分钟,表链就弄好了。
周炳云说,自己从初中毕业后,就决定学门手艺。在学习了解了家乡人包括泥水工、木匠、配钥匙等一系列的手艺活之后。相比务农和其他的手艺活而言,修表工能够挣得更多的钱,白天种庄稼,晚上修闹钟,他养大了一儿一女。
23岁他就跟着师父学修表,没想到这一来就再没走过。之前,去过西藏当建筑施工包工头、到海南做过藤椅,但师父说他是个修表的料,便一心一意跟着师父学习钟表修理,后来他自己就在这一带单干。当时,在老家四川达州,他可是有名的修表匠,手艺是最好的一个。“当时买得起手表的人很少,刚开始的时候主要是修闹钟,1块钱1个,一天能够修1到2个闹钟。后来到了80年之后,出去做生意的多了,大家条件好起来了,也就慢慢的修手表了。”
说道修表的手艺,周炳云可是一点不谦虚。“我练的是童子功,什么样的表都能修。”在周炳云眼里,无论是老式机械表,还是现在的石英表、电子表,或是现在的进口手表,大同小异。他说,修表是个细致活,注意力要高度集中,心无旁骛。机芯、表壳、底盖、字面、摆轴游丝等,钟表里面的零件有上百种,如果不熟悉每一个零件,就无法找到症结。修表的手艺好不好,看拿镊子的手法就知道。拿镊子时手抖,那就说明基本功不到家。
为了给记者演示,他拿出此前顾客放在他这的一只手表,现场拆卸洗油。所谓洗油,就是深层次清洗手表。只见他用右眼的眉梢和下眼睑套上一个单眼镜筒,拿着镊子和起子一点点拆卸,每一个铆钉细如发丝,直径不到一毫米,在周炳云的指尖游走,再一点点放入油盒里浸泡。