欢迎关注Epoch非虚构故事
▼
作者 | 赵思强
重返千禧年
大家都说，年味儿淡了。
如果说起对哪年过年印象最深，我会按下五岁那年的按钮。我生于1995年，5岁那年，公元纪年迎来了一次全新的跨越。而我对这次“千年一遇”历史事件的全部印象，来自一次热烈地举杯。
过了很多年，我才意识到为什么在那一年，那些曾经年轻的面孔情绪如此地高涨。他们高举酒杯，声音洪亮，庆祝一个梦想的实现。
“我们上高中的时候，就一直想着21世纪到了会是什么样子。老师会在课堂上说，‘你们好好学习，将来做21世纪的主人。’”母亲帮我回忆起中年人曾经的憧憬。“大家都在想，21世纪到了，四个现代化也就实现了，生活究竟会‘现代化’到什么程度？会有机器人帮忙做家务吗？是不是一切都是靠电脑控制......”
终于，做主人的日子来了，现代化的日子来了，每个人兴奋而紧张。谁都不知道，日历上的数字仿佛清零一般的整齐将会带来什么。没人经历过21世纪的生活，没人知道扫地机器人，没人知道物联网和人工智能。
但这都不影响他们热烈地举杯，不影响他们对新生活充满期待。东北的火墙烧得旺旺地，烤得家里每一个人脸通红，仿佛刚刚在外面的雪地开心地打了滚。
2000年，国家进行了第五次人口普查，生活在内蒙古大兴安岭深处的赵氏一家，共有人丁19人，年纪最小的是我。
年纪小是有特权的，过年时的一切美食，我都拥有最高享用权。鸡冠子被某个大人粗暴地扯下，和“吃鸡冠子将来做大官。“这句让一切变好吃的咒语，一起塞进我的嘴里。而我则作为开心的源泉，不知疲倦地为整个家庭贡献力量。
我享受那种簇拥，也怀念那种热闹。姥姥姥爷如一对吸力强劲的磁石，把儿女从小镇的各个角落吸过来，一家人在山下的水泥平房里从早呆到晚，杀鸡宰牛，烧水和面，可以说是那个年代的轰趴馆。
上午十点过，子女们陆陆续续到达，厨艺好的开始张罗起下午的菜单。点燃像从白虎身上扒下的桦树皮，扔进砖搭的炉灶，火苗立刻舞动起来。一摞木柴堆在旁边，认真做饭的厨师不时抓起一根推进燃烧的舞池，旁观的木柴越来越少，餐桌上的盘子越来越多。
除夕的时间在另一个次元流动，比平常慢几个小时。本该被称作午饭的一桌大餐，往往要在下午三点才吃得上。一张桌子坐不下所有的人，女人和孩子就直接在厨房再开一桌，七嘴八舌。留着各家的一家之主在客厅觥筹交错。
时间的缓慢还体现在就餐的时间上，几家的女婿排排坐，互相抬杠。偶尔兴起，还会高歌一曲腾格尔的《天堂》，刷碗的女人们催促了几遍被无视，只能满手泡沫站在桌边，一脸无奈。
酒足饭饱，餐桌摇身一变成了麻将桌，五块、两块、十块的小票被揉作一团塞在四个人面前的布袋里。喝多了的人摊在沙发和床上喘着粗气，还有些人一边看电视，一边把手上的扑克甩出。我偷偷溜进卧室，摆弄着姥姥的缝纫机，踏板带动着皮带轮像火车一样轰隆作响。
天色暗下之后，表哥领着我们在院子里放烟花，各式各样的烟花拆开，像东北乱炖一样，把火药集中在同一个容器里。长长的引线点燃，过不多一会儿，各种颜色争先恐后地冒出来，往天上飞，在地上闪，我们躲在远远的地方傻笑。
第二顿饭要简单很多，只是饺子。在春晚第一首歌舞的时候开始准备，冯巩高喊“想死你们啦！”的时候开始下锅，最后就着赵本山的小品咽肚。按照东北的习俗，这些饺子里有一部分“腰缠万贯”，谁能被它腰包里的硬币咯一下牙，就预示着下一年将有好运气。
硬币掉在瓷碗里的声音清脆且吉祥，不论多大年纪的人，都会从碗里捞出还沾着韭菜叶子的硬币，高举手臂，如同奥运火炬手，骄傲地高喊“我吃到钱啦！”
祝福随即汹涌而来。
本命年她穿了一身红，却没能救她的命
18年的时间，足以让最受宠的小朋友变成压岁钱都收不到的社会人。
在成都上了五年大学之后，即使是整个冬天没下雪的北京，也还是让我重新认识了北方的寒冷。2月9号，我全副武装，带好帽子围巾手套，多穿了一层绒裤，踏上回家的火车。
1207年，铁木真登上龙岩山顶，统一蒙古之心油然而生，大吼一声莫尔道嘎(蒙语：骏马出征)！我坐上的火车，直奔着这声怒吼而来。
火车到站并没有到家，从市里再赶回镇里，还需要坐四个小时的汽车。汽车先是穿过大片雪白的呼伦贝尔草原，再辗转于漫山遍野的白桦和松树之间，最终抵达人口不到两万的小镇。
还好大姨一家在我读高中的时候就搬到市里，让我每次回来都先有一个落脚点。
今年见到的大姨和去年见到的已经完全不是同一个人，去年还是个胖乎乎、笑眯眯的小老太太，今年像是突然被放掉了气一般，连手臂都显得长了好多。
“原来170多斤，现在130斤了。”大姨告诉我，随即又补充一句“最近又胖了3、4斤。”
要说有什么减肥妙招，两个字，胃癌。在此之前，全家人对“癌”这个词的认识，还全部来自茶余饭后的闲谈当中，没有人觉得会发生在自家人身上。
去年年三十，大姨如往常一样准备年夜饭，顺手切了一块肉冻仍在嘴里。滑溜溜的肉冻本该顺利滑进胃中，这次却堵在了半路。
“家里人连敲带凿，又捏又掐，好不容易才缓过来，饺子也没吃上。”那次之后，大姨意识到，自己可能病了。
3月23号，被诊断出胃癌中期的大姨被推上天津肿瘤医院的手术台。出来的时候，肚子里少了三分之二的胃，和整个胆囊。
“那时候都是三四万、三四万地给医院交钱啊！”大姨家的经济条件不错，但依旧经不起这样折腾。好在病情并不严重，大半年过去了，大姨一家的生活又逐渐恢复平静。
平静后的生活多少还是发生了变化，比如由于切掉了胆囊，每天早饭后大姨需要在床上休息半个小时，才能顺利地消化。比如抽了三十年的烟，说戒就戒。
手术之后，大姨被推进重症监护室，住在最里面的床位。隔壁是一个个子高高的农村男人。因为手术后无法抽烟，烟瘾犯了的男人不停地咳痰。护士骂他“抽吧！抽吧！你看隔壁的老太太，不抽就没这些事儿。”
护士一定想不到看上去和蔼可亲的大姨是个老烟枪。刚到天津检查的时候，大姨和家人借住在亲戚家。某天晚上，大姨对大姨夫说“走，陪我下楼‘溜达’会儿。”溜达的目的是点燃一颗烟，“第一口烟吸进去后，我的脑袋嗡~的一下，就再也没抽过了。”
大姨一家
人过中年之后，健康慢慢成了大问题，甚至参加同龄人的葬礼也变得司空见惯。
去年过年，本命年的母亲偶遇同样本命年的李姓阿姨，本不是很熟的两人，热络地谈起身上的红衣，“你的红色真好看，不像我的这么暗。”母亲说。
“本命年嘛，图个喜庆吉利。”
然而夏天刚过，这位阿姨因心脏病，死在了手术台上，无关颜色。
祝愿身体健康的话每年都出现在除夕的餐桌上，但死亡就像一辆越开越近的火车，汽笛声叫得每个人心慌。
今年因老年性青光眼失明了的姥姥，可能对这声音最为敏感。
18年过去了，姥姥姥爷依旧健在，也早就从当年山脚下的水泥房搬进楼房，整个家族实现四世同堂更是超过了十年。但时间也一点点抽走了两位老人所剩不多的健康。姥爷身体相比较还硬朗一些，他的病主要在心上。相濡以沫六十多年的老伴突然失明，这让他总是莫名奇妙地发火。
家里人闲聊，夸姥姥找了一个帅老公，姥姥伸出手：“老伴，来，让我摸摸你。”姥爷探过身，姥姥边摸边哭，姥爷忍着不哭。
姥姥年轻时是全职主妇。照顾六个孩子，为了给孩子们好的丰富的生活条件，种大棚，养猪，养大鹅，养兔子。在院子里盖出单独一座养殖各种家禽的养殖房。也因为年轻时如此操劳，姥姥的晚年始终病痛缠身。
“在那个物资贫乏的时代，我们却不缺蔬菜吃不缺蛋吃不缺肉吃。”母亲说，“那时候住平房，你姥爷也早上四五点钟就起床，点炉子，把整个屋子烧热。然后做好早饭，等着孩子们起床。”
“假如我死在你妈前面，我倒享福了，你妈咋办？ ”姥爷和子女们说，他们现在为了彼此而活。
为了照顾姥姥起居，减轻姥爷负担，子女们轮流在姥姥家留宿。凌晨两点，姥姥起夜上厕所，按响有报时功能的电子表，住在北屋的三姨应声而动，出门却看见躺在另一间房的姥爷已经赶到卧室门口。他不放心。
我回家后也被姥姥哭着摸了一通，“我着急啊，以后你领个孙媳妇回来，我都看不见。”姥姥像树枝一样的手在我的脸上乱扫。
“没事，您就往最好看的方向想象就行，相信我的眼光。”
姥姥姥爷
“我们过日子过什么，过孩子嘛”
到家之前，为了日后方便，我多在市里逗留了一日，准备办个护照。二姨打来电话，说是开车载我。
大姨搬到市里没几年，二姨就也搬来了。原来在镇里的时候，两个人的家就是前后楼，站在阳台上能像对山歌一样直接沟通，省下不少电话费。搬到市里后，两人又住在同一个小区，还是前后楼。
平房——楼房——市里的楼房，镇子里上了年纪的人基本都沿着这一条轨迹行走着。具体会搬到哪个市里，则要看子女的发展。
高迁出率、低出生率、严重老龄化。被称作东北地区背脊上的三座大山。2015年3月31日，内蒙古大兴安岭林区“挂锯停斧”，靠山吃山的林区人民，开始寻求新的经济转型。而几乎每一个从山里长大的少年，都想尽一切办法让自己扎根在城市。上大学开始，每年回家，都觉得家里多荒凉一分。
镇子上的学校先是有四所——两所中学，两所小学。后来只剩下了一所中学，一所小学。今年回家听说这两所学校也将要合并。教职工173名、学生143名，这是现在中学的数据，课间一出操，老师的队伍比学生大。而在我读初中的时候，只一个年级就超过二百学生。比我小的两个妹妹都是初中就在外求学，只要经济条件跟的上，没人想让自己的孩子在只有一位本科学历老师的学校里上学。
出门在外的年轻人越来越多，不论什么子女什么年纪，身在何处，子女都是长在父母心肝上的倒刺。
我坐上二姨的车，三姐也在。排资论辈在我们这一代出了些问题，二姨家是三姐，三姨家是二姐，两人生日相差一个月，两人都经历了一次失败的婚姻。
，2016年办理离婚手续的共有415.8万对，离婚率为3.0‰，2007-2016年十年时间，中国离婚人数累计达3062.8万对，累计增长率为98.1%。时代的发展让每个人都变得不同，这导致年轻人越来越难找到合适的伴侣了，浪漫的爱情或者幸福的婚姻，都要多走些弯路才找得到。
二姨家的三姐在天津生活，也在天津认识的她的前夫，男人同样在我们的小镇长大，硬算起来，两人还有点亲戚关系（无血缘）。两个在异乡漂泊的同乡人很快走到一起，但也很快分开。
这次过年回家，三姐带着身孕。离婚两年，她终于又找到了新的港湾。只是港湾是个漂泊的港湾，男方是个海员，一年大部分时间都在海上。听说他对家里隐瞒了三姐曾经离过婚的事情，按照初婚的规格迎娶三姐，三姐的过去被好好保护了起来。办过护照后，我们陪三姐在商场给男方买睡衣，蓝色海军条纹，虽然我没见过他，但我觉得很适合他。
而二姐的过去却如同阴魂一般，不时地上门骚扰。二姐的女儿五岁，正是调皮可爱的年纪，这也让二姐的前夫有了前来叨扰的理由。单亲家庭长大的男人敏感，嗜酒，控制欲强。即使两人已经分开，他也始终像受惊吓的小鹿一样，对二姐的一举一动保持警惕：打电话询问二姐的行踪，暴打想要追求二姐的饭店厨师，他一直想要阻止二姐拥有新的生活，自己却也承担不起为人夫与人父的责任。
好在二姐靠着一身按摩拔罐，美容调理的好手艺，慢慢地在小镇上立住了脚。独立带来勇气，面对无礼的询问，二姐也已经可以强硬地回复“我去哪儿和你有什么关系？”
家庭幸福同样年年在人们口中传颂，但经营出幸福美满的家庭却不像说起来那样容易。每个人都像是一辈子的新手，不停犯错，不停反思，再犯错。
来吧，踩住生活的影子
2018年2月15号，又是一年除夕，一如往年的两顿饭。
年变得越来越不像年，其中很大一个原因，就是生活好了之后，人们不再需要在这一天解馋，再也不是孩子因为能多吃一个煮鸡蛋，而兴奋不已的时代了。所有的口腹之欲，即使在这样偏僻的小山村，基本也都可以得到满足。曾经还上得了餐桌的花生米、蘸酱菜、杀猪菜等东北“名物”，早就退出了历史舞台。取而代之的是各类海物，和一些从火山小视频上习得的新菜品。
短视频的风口和移动支付一样，覆盖到了这片森林之中。在那些小小的电子设备中，无论是被教着说各种俏皮话的小老太太，还是蹒跚学步，喜怒无常的半岁孩童，对于上有老下有小的中年人们，这些和他们同样平凡的生活，成了他们新的精神支撑。花卷的制作方法，炸虾的独家秘诀，清洁剂的配制比例，成为了这些60后在生活的泥沼中获得片刻安宁的小确幸。
虽然整个家族的人数在不断膨胀着，但一起过年的人数却在逐年减少。姥姥姥爷上了年纪后，家里人反而变得迷信，有些惧怕太过团聚，镇上有老人家在过完一次无比团圆的八十大寿之后，没能熬过八十一岁的冬天。饭正吃着，大姨和二姨发来视频邀请，一家人在不同的空间中短暂地团聚。镜头两边的人互相报着菜名，说着吉祥话。关掉视频，亲情依旧在家族微信群中大大小小的红包中传递。
视频
午饭过后，屋里迅速陷入宁静。人少了，一桌麻将都已凑不出来。喝醉的人随意找地方休息，清醒的人拿起手机，审阅着朋友圈里的年夜饭，“我都不想发咱家的，怕把他们都比下去。”作为主厨的小姨信心满满。舅妈从她女儿的网课老师那里抢到一块九的红包。“见到点回来钱了。”——和这位老师练习英语口语的学费是八千元。
简单的收拾之后，陆续有人穿衣回家。姥姥姥爷搬进楼房之后，原来半小时以上的归途缩短为五分钟，各家就不再需要像过去一样一直呆在老人家里。小孩子不想面对长辈的质询和调笑，中年人已经不如年轻时精力旺盛，做一顿丰盛的午餐费心又费力，再有二两白酒加持，只想睡觉。而年过八十的老人，也已经承受不了太过持久的热闹。
午后休息的人们
午后休息的人们
新年的气氛重新燃起要等到春晚开始前，休整好了的人们重新聚集起来，准备第二顿饭。二十个硬币藏在韭菜、白菜、芹菜三种馅儿的饺子里。它们又同时具备麦穗，元宝，耳朵三种形态，迷惑性变得更强。这是人们对这种传统面食最后的创新和挣扎。小孩子在屋里乱跑，突然摔了一跤痛哭，大人们都说“孩子困了，快哄她睡觉。” 可不到一会儿，哭鼻子的小姑娘又笑着到处找人打扑克。不包饺子的舅舅窝在沙发上，拿着自己的华为手机不断刷新淘宝的抢红包界面，姥爷坐在椅子上看春晚，边看边骂“今年春晚，真不好看！”——春晚又失去了一名忠实观众。
包饺子
十点刚过，硬币掉落在碗中的声音又叮当响起，人们相互祝福，有些疲倦。
回到18年前，没有微信朋友圈，没有淘宝集福卡，没有火山小视频，没有疲倦。19个人热烈地举杯，谁也想不到未来的样子。那些幸福与烦恼都宛如一个藏起来的孩子，兴奋又紧张地等待别人发现。
午夜过后，各个家庭像是烟花一样四散开来，我牵着父母的手，走在小区的路灯下。橘黄色的光打在行走的人身上，影子时而像皮筋一样被拉长，时而缩成一个核，蜷缩在脚下。
5岁的我绕着父母的影子跑，想要踩住它们。父母灵活地躲闪，不让我得逞。
“我觉得我们的生活就和这个场景一样。”18年后，我看着坐在身边的长辈们，皱纹就像廉价沙发掉漆后的裂痕，生长在他们的脸上。“生活的失望、苦难、不安，就如同影子一样，让人无法摆脱。它有的时候会变得很长，挡在面前，影响我们的心情。但有的时候，它又躲闪到我们身后，让我们放松警惕。”
但没有人因为影子的存在而停止前进， 日子就像箭一样，射出去就无法回头。被真实的重量所包裹的每一天，就是生活本身的样子。这个家庭实际上并没有经历过太大的苦难，而且每一家的生活，都朝着美好的方向行驶。但也如海明威所说，除非你是斗牛士，否则没有谁的生活只进不退。
吃过年夜饭，我和父母回家，路灯一如18年前的样子亮着。
“我们来踩影子吧。”我突然说。
“你以为你还是小孩呢！？”1米8的“北漂”被委婉地拒绝了。
+
扫码关注Epoch非虚构故事
