编者按：杜觉民，中央美术学院教授，水墨画家。他的绘画里，饱含着一股悲天悯人的沧桑感，为生民立命，为天地立心的冲动时刻萦绕在他的心间。或许只有江南水乡的气候，能够稍微浸润他时刻都在呐喊的心灵。泉水别墅是他的这样一处空间，能够让自己与山水亲，啸傲泉水间。在的当代建筑的空间下，是他渴望宁静，渴望与古人卧游山水之间的一种诉求，也是当下江南文人的对空间的新一种表达。
下图需横放手机看图（左）
我梦想有一所自己的房子已经很久了，希望它保持着静谧、神秘，不远处有着树林、草地、溪流，拂晓的晨岚、薄薄的晨雾。在当下是找不到这样的房子，建筑公司建造的房子样式我也不喜欢，太考虑和计较。于是我决定要从零开始打造一所房子。我从来没有想过要做一个建筑师，我只是一个画家，为了自己能有一个完全符合自己审美的世界，我建造了这幢泉水别墅。
家帮助我们对抗着这个忙碌的世界。作为承载家的一切温馨的房子，它的所有要素，都是非常私人化的，紧紧和主人的兴趣相连。我希望它是一处安静、避世的家，没有紧张、忙碌和冲突，安静又活泼。
代表某种潮流趣味的建筑或是装修会束缚人的生活，而住所本身是让人放松的。这一栋房子其实就是我一段特殊的时光轨迹，人生情感的聚积，一些思想的沉淀。设计房屋是自己展露自己内心的过程，我不愿意重拾陈词滥调，也不打算自成一家，我希翼处于空间中能拥有俯拾即是的灵感和创造力。
我服膺中国山水精神，尤其是中国传统文人的绘画表达出的悲天悯人的关怀。倪瓒、徐渭、朱耷的作品是我的艺术父母。时代给个人带来的悲剧，有大志向而不能实现，天地之苦，降于一人，这种充满张力的冲突在他们的画作诗文中表达得淋漓尽致，“半生落魄已成翁，独立书斋啸晚风”的感慨，所以要和山林亲近，与泉啸相闻，与芭蕉相亲。知识分子、艺术家在和平稳定的时代，信息发达开拓了视野，也加剧了他们对自己国家前途的忧患意识。在注定实现不了的批评前面，我本身就是局外人，不愿做锦上添花的歌颂，注定了只能在志同道合的朋友间探讨问题。当我对世界感到无奈，或者受到束缚的时候，退而求其次，能够在属于自己的空间里，得到自由的氛围和状态。我年轻的时候，经历了苦难，这种苦难与前贤相比，波及更广，至今仍令我在思考苦难发生的原因。
所以我理想的房子必须和山水亲近，与自然融为一体。我追求山水精神，追求和自然无间隙的融合，一种近乎自然道的信仰。有时候房子构建了私密的空间，但是和自然失去了联系。泉水别墅以山体为壁，把山体引入泉水别墅，把泉水放在大门口的位置中，几尾金鱼在碧绿色的池水中摆动，和自然有了紧密的联系。在空间中一切都以自然为宗，非洲部落的小独木舟，天然鸟窝里的，放置的鸟蛋。门前矮墙里，几株芭蕉婆娑正绿，几株文竹也飒爽。
这所房子是我为我自己、家人和志同道合的朋友而设计的。其中种种选择，并非出于设计，而是源于生活、我的生活轨迹。我一直想要一个不那么剑拔弩张的建筑，温暖、亲切，很舒适很甜蜜。
给自己造一幢房子是一件既简单又困难的事情，你是自己的客户，你可以实现自己的所有梦想，你也必须实现，而且不能有借口，还不可以犯错。我选择了萧山湘湖边的这一片山坳。萧山虽然和西湖隔江相望，但是此地仍有连绵山丘，亦有茶田数亩，此地农民和我是乡里，说着同一种方言。我翻了很多建筑大师的作品集，从中选择喜欢的房子作为参考，然后根据地形重新进行设计。我开始给自己的房子画草图，画好草图，联系懂建筑的朋友帮我去把关，他们倒是大惊失色：老杜，这样设计不行啊！“为什么？”“建筑材料很难支撑。”生活就该顺其自然，需要等待。有时候你极度渴望得到某种东西，但是事与愿违。但有时，一切都水到渠成。我在庐山旅行的时候，找到了这种石材，这种石头足以支撑我的建筑计划。回想起来，很多时候，真的是一种机缘。
从买东西开始，花了大概快两年时间，我挑选木料、石料、布料，还有在旅行过程当中淘的一些艺术作品。很多物件买来的时候只是单纯的喜欢，但是等到房子建好之后，所有的物件都恰到好处地融入了空间里。
房间里的所有摆设装饰都是我去设计和敲定的，很大原因是外界的设计很难完全满足我的要求。我喜欢即使在人为的空间里也能处处感受到自然的气息，我喜欢一种红色，这种红色近乎贲张的鲜血却隐而不发，充满激情却能有理性。能做出这种颜色的工匠回福建老家结婚去了，我等待了近十个月，他返杭之后马上让他着手去做。
热爱天然生成的不规则形状。我希望房间里的一切，都可以有我自己的审美和风格。建筑剩下了的几块石片，时钟给我想到了“石钟”这两个字眼，于是我用这几片不规则的石头，做了计时的时钟。我购买了表芯，把石片后面挖出空间，表芯放在这里。石头的不规则形状，和精密的石英表机芯，进行时间上的表达和记录。
我不喜欢陈设过于呆板，我希望即使是固定下来的装饰，都是活泼的。在每个环节，我尝试着不一样的风格。寻常地板的拼贴，都是切割成大小一致的，我则讨厌这种规矩的拼贴，我让工人把木地板切割成不一样的大小的方形，然后再进行组合式的拼贴，每一层的地板。
二楼的沙发，很细心地选择了一种猩红色，够沉稳。
在这里我很喜欢这一点。这栋房子我最喜欢的细节之一就是空间衔接的流畅性。当我刚建好基本框架，还未扩充细部的时候，这一点尤其明显。不同的房间不会混为一谈。这栋房子是我的工作之处，也是我的灵感之源，同时也是一处试验地，让我大胆地发挥创造。很多家具都是让我能够把自己的创作理念贯穿。
设计家具比起设计房子要求更高。因为房屋的构造虽然十分复杂，但周边的环境和氛围是固定的。而家具却需要移动，需要配合各种各样的家居环境，设计还要与众不同，才能脱颖而出，凸显设计感。我喜欢天然石头和木头的自然肌理感，这让我感到松弛的舒服，木头有它的生长姿态，这是木头一生的生活轨迹和表达。很多木料的残缺，我并不以为可惜，我让木匠按照木料的形状，做成了桌子、椅子、凳子，秉其性，取其型。木头和石头都是很自然的物品，将两种材料合在一起，做成的家具，很有意思。
艺术是我的生命，我过去的苦难中，若是没有艺术的一路随行，我怕早已坠落在仇恨癫狂的黑暗深渊里，所以我的房子里艺术是主角，是这座房子真正的主人。我忝列艺术家的行列，从事绘画，更要讲求艺术如何与空间配合的节奏。
下图需横放手机看图（左）
我遵从一个原则：空间陈设那就是灵活可逆，从不一成不变。我们可以摧毁原来的空间从而创作新的空间。我从不在墙上钉上钉子挂艺术品，因为这里到处都是艺术品，我希望他们被同等观看和对待。文化多样性更多来自我的旅行经历和阅读，这里有我自己的绘画作品，也有非洲部落的木雕，也有中国的青铜器物。这就像一个四处游荡的诗人从世界各地的旅行中，收集各种纪念品。环顾四周，你可以看到我的东西不是很多。我不喜欢住在满满当当的地方，只有经过精挑细选的东西才能在这里站稳脚跟。每添置一番，我都要深思熟虑，挑选灯光，为了匹配空间，他们的布置也要和空间相得益彰。
我在尝试的是，我只爱真实的空间内部，不是简单地雇用一名设计师去炫耀你的公寓或者住所，而是创造一栋有灵魂的房子，而是从每一个细节上，都能看到我的影子，或许古怪，可以简单，但是必须有影子来完成。我书架上的书，必须和我的个人情感有关联。必须是那些我感兴趣的、值得认真阅读的书籍，而并非是摆设。我喜欢在深夜的时候画画和读书。卧坐在床上，拧开床头的台灯，从书架取下图书，有时候读到天亮，再沉沉睡过去。
下图需横放手机看图（左）
对我来说，山村的静谧是最重要的。这个地方很私密，可以清早起来，静静地坐在阳台上看着远山，不用担心别人来打扰。它可以很私人，也适合一个家庭生活，但是一大帮人的聚会也没问题，这是我最公开也最私密的场所了。我认为最有趣的就是两个人处于这个空间时的感觉。因为空间会令他们从情绪低落中，慢慢开始高涨，最后来个爆发。从很多方面来说，这是一个很完整的房子，但是同时也给你很多开放和自由的感觉。
我热爱空间，生命中的奢华部分就是空间。空间、光线和风景，这些都至关重要。当你一下子接触这栋房子的时候，可能不会理解我为什么会如此设计和改动，但住的时间久了，睡去醒来，进进出出，站在房间不同的位置，你会开始理解这些设计。当每件陈设的美感浮现出来，这样的瞬间实在是很美妙，可能像一首诗或是一首悦耳的曲子。合二为一，融成一体。随着时间流逝附着其上，年岁更迭，房子拥有了自己独特的个性。
下图需横放手机看图（左）